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Don José despertó, como de costum-
bre, a las cinco de la mañana, media 
hora antes de que sonara su desper-
tador. La cama ya no era tan placen-
tera como en el pasado, de modo 
que se incorporó, puso en silencio 
el despertador y se preparó su de-
sayuno habitual: un tazón grande de 
té con una cucharada de miel y una 
marraqueta “de ayer”, recalentada en 
el tostador. Completó su rutina de la 
mañana y a las seis se encaminó al 
terminal del bus que lo llevaría desde 
su casa, en el paradero veintidós de 
La Florida, hasta la Alameda, lugar en 
el que tomaría un segundo bus que 
lo dejaría a las siete y media en  las 
puertas del colegio particular en que 
enseñaba, situado en la última zona 
urbana al oriente de Santiago, a los 
pies de la cordillera. Tenía calculado 
que si salía diez minutos más tarde, 
llegaría a las ocho y media a su tra-
bajo, lo que era inaceptable para el 
colegio, y especialmente para él.

Enseñaba Literatura en tercero y cuar-
to medio, materias por las que tenía un 
contrato bastante generoso de veinte 
horas semanales mensuales, según 
la jerga tradicional en que se mide 
el tiempo en los establecimientos 
educacionales. Digo generoso, pues 
su labor frente a los alumnos era de 

tan sólo doce horas, recibiendo ocho 
horas de bonificación para tareas no 
frontales y compensaciones por tras-
lados, más una suma modesta, pero 
digna, para el almuerzo. El contrato no 
establecía horas extraordinarias por la 
revisión de los trabajos de los alum-
nos, lo que hacía en forma regular to-
dos los fines de semana.

Él no se quejaba, pues comprendía 
que no existía más carga horaria dis-
ponible en el colegio, pero no cabía 
duda que el ingreso mensual que 
este contrato le reportaba era insufi-
ciente para sus más mínimas necesi-
dades. Por otra parte, las ocho horas 
compensatorias se podrían ubicar en 
horarios discrecionales, pero las doce 
frontales estaban reguladas por un 
horario fijo y distribuido en la sema-
na, con prolongadas lagunas en algu-
nos días, pues a un curso le dictaba 
clases de ocho a nueve y media de la 
mañana y a otro, el mismo día, de tres 
a cuatro y media de la tarde. 

Había logrado paliar un poco esta di-
fícil situación laboral con un contrato 
complementario por cuatro horas 
semanales mensuales en un liceo 
particular subvencionado, ubicado 
en Avenida España cerca de Blanco 
Encalada, las que cumplía en dos días 
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“No obstante el ajetreo 

que significaba desempe-

ñar su función, don José 

renacía frente a sus alum-

nos, para hacerles sentir 

el amor por las letras y la 

historia de los grandes es-

critores”.
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de la semana, utilizando para ello las 
respectivas lagunas que le dejaba el 
colegio particular del sector oriente. 
El ingreso total no crecía mucho, y 
menos aún si se agregaba el costo 
adicional por transporte de ida y re-
greso a lo largo de Las Condes, Apo-
quindo, Providencia y la Alameda. El 
trayecto por Avenida España lo hacía 
caminando y, por lo general, ese día 
no almorzaba, con lo que se ahorraba 
el gasto en colación, pero no lo atri-
buía a razones económicas sino espi-
rituales, confiando en la sabiduría de 
Siddartha de incorporar el ayuno en 
su rutina habitual.

Faltaba dinero y había que conse-
guirlo. Además, él era un profesor por 
vocación, con cerca de treinta años 
de ejercicio profesional, y no obstan-
te todo el ajetreo que le significaba 
desempeñar su función, renacía y 
recuperaba sus energía al pararse 
frente a treinta muchachos, a los que 
se esforzaba por hacerles sentir el 
amor por las letras y la historia de los 
grandes escritores, con vidas gene-
ralmente muy miserables que escon-
dían tras la belleza de sus escritos. No 
podía desarrollar otra actividad que 
la docente, pues no sabría hacerla, de 
modo que aceptó dar clases particu-
lares, en horario vespertino, a un par 

de jóvenes de bajo rendimiento en 
materias de su ámbito, exigibles en 
las pruebas de selección universita-
ria vigentes. Los honorarios por hora 
de clase eran varias veces superiores 
a su equivalente contractual, con lo 
que lograba dar forma final a su in-
greso total del mes.

Un cierto día, particularmente frío, en 
el mes de junio, llegó a las seis de la 
tarde a la casa de uno de los mucha-
chos, en la parte alta de Santa María 
de Manquehue. Si bien quedaba cer-
ca del colegio, no era menos cierto 
que la caminata con frío y humedad, 
subiendo por la empinada Avenida 
Carolina Rabat, desde Santa María ha-
cia el cielo, le quitaban gran parte de 
las fuerzas que aún le quedaban. La 
madre del muchacho captó el hecho 
y en un gesto de gran humanidad, le 
ofreció una taza de té y un sándwich, 
que don José aceptó encantado, 
pero que estimó necesario consumir 
simultáneamente con el desarrollo 
de su clase. Le pasó un libro al joven 
y le pidió que leyera en voz alta un 
trozo de un poema de Rubén Darío. 
Él, durante la lectura, iría corrigiendo 
pronunciación, le enseñaría a rescatar 
los elementos gramaticales de la ora-
ción, las formas verbales, le explicaría 
los conceptos que debía dominar 

para tener una correcta compren-
sión de su lectura y, por añadidura, 
le hablaría del autor, uno de los más 
grandes poetas latinoamericanos de 
todos los tiempos. 

El joven inició la lectura en voz alta 
mientras don José se ponía cómodo 
en un confortable sillón de la cálida 
sala de estudios y recibía una bande-
ja con un humeante tazón de té, una 
jarrita con leche fría y un crujiente 
sándwich de queso fundido con ja-
món en pan de molde tostado, que 
agradeció con gran dignidad. Sin em-
bargo, al hambre se sumaba el can-
sancio y el frío que sentía antes de 
llegar a casa de su alumno, por lo que 
se inclinó frente al hirviente tazón, le 
agregó un chorrito de leche, dio una 
generosa mascada al sándwich y, con 
sus mejores modales, esperó hasta 
que pudo detener la lectura del jo-
ven y darle las diversas explicaciones 
y correcciones que el texto leído le 
había sugerido. 

Don José sólo recuerda su último sor-
bo de té, que siguió al último trozo de 
sándwich que consumió. De ahí en 
adelante, se olvidó de todo; se dur-
mió. Nadie lo interrumpió sino hasta 
la siete y media de la tarde, para de-
cirle que la clase había terminado. g


